terk ederken senden çok şey öğrendim diyen kadın

küfür mü ediyor, iyi anlamda mı diyor çözülmez ilk an. bir sigara yakıp nedeni sorulmalı. aklımıza çengel takarak terketmesin pıçırık.

nihan abla. eski apartmanda üst komşu. onun banyosunda buldum kendimi. ürkek adımlarla, küvette duş alan kadının yanına gidip, buğulu gözlerimle iç çamaşırımı çıkardım. üşümüştüm. benzer her gecemde olduğu gibi yine sarhoştum. ürkekçe eğdi başını ve teslim oldu. sıcaktı. ben soğuktum. çünkü karanlık odada klima vardı. ürkek dil darbeleriyle vücudumda dolaşırken, eşime söyleme dedi. kocasından gizli bu buluşmayı kendisinin organize ettiğini söyledi ağlayarak. ağlıyordu. ben de ağlamaya başladım. gözlerim sigara dumanından kıpkırmızıydı.. o da solgun gözleriyle okşadı bedenimi. ben de ürkek adımlarla ilk darbeyi indirdim vücuduna. yüzü gözü terden dağılmıştı artık, yeterince olmuştu. ağlayarak kağıt havlu uzattım. sağol zaten duş alacağım dedi. yavaşca çıktım odadan. karanlıkta kayboldum.

telefonum çalmış, o tantanada farkına bile varmamışım. eve döndüğümde terk ediliyordum. alışmıştım.