sevdiğin insanı defnetmek

şimdi ben buraya ne yazayım ki...
unutamazsın. üzülmemek, herkesin içinde ağlamamak için kendini zor tutarsın ama olmaz. birden gözlerin dolar ve ağlarsın.

oysa herkes öldürür sevdiğini,
kulak verin bu dediklerime,
kimi bir bakışı ile yapar bunu,
kimi dalkavukça sözler ile…
kimi bir bakışıyla yapar bunu,
kimi dalkavukça sözlerle.
korkaklar öpücük ile öldürür...
yürekliler kılıç darbeleriyle.

kimi gençken öldürür sevdiğini
kimi yaşlıyken.
şehvetli ellerle boğar kimi
kimi altından ellerle
merhametli kişi bıçak kullanır
çünkü bıçakla ölen çabuk soğur
kimi yeterince sevmez kimi fazla sever
kimi satar; kimi de satın alır
kimi gözyaşı döker öldürürken
kimi kılı kıpırdamadan
çünkü herkes öldürür sevdiğini
ama herkes öldürdü diye ölmez.
* *

zor ama yapılması gereken son bir görevdir. şayet bu konuda tecrübesiz bir kalabalık varsa etrafta herkes bir şey yapmanı söyler ve bu zor olan durum çok daha zor bir hal alır.

iki kişi mezara girmek yeterlidir. daha kalabalık olursa hareket alanı sinirlanir ve olay uzar. kefenin düğümleri çözülür ve olduğu yerde bırakılır baş sağ tarafa dönecek şekilde toprakla beslenir ve daha sonra sıra ile tahtalar konur tahtalar arasında boşluk kalmaması önemli bir detaydir. tahta koyma işlemi bir kişi tarafından yapılır. son tahtayı koyunca mezardan çıkılır ve toprak atılır. bu sürenin çok uzun olmaması gerekir. gerekli dualar okunur. bas ucu ve ayak ucuna tahta çakılır. mümkünse baş ucundaki tahtaya mezar numarası yazılır. daha sonra ibrik ile baş ucundan ayak ucuna yavaş bir şekilde ibrikteki su bitinceye kadar dökülür. dua etmeyi bilen duasını eder. bundan sonrası sessizliktir. *

gelen, geçen birkaç insan
orada, toprakta dikili bir taş
sağında beli buruk bir çiçek
solunda umutları kırık bir nar.

çiçeğin ağrısı var ölüme,
ağacın yaşama;
delik testiden çıkmış ikisinin suları da
belki de bu yüzden kurumuş ikisi de.

kalmamış inancı adem soyuna
ne çiçeğin, ne narın köklerinin.
zaten kalmamış insanlığı
öylece uzanan taşın...

en çok korktuğum şeylerden birisidir. kimsenin başına gelmemesini isterdim ama eninde sonunda öleceğiz.