sobanın kenarına kıvrılıp uyumak

müthiş bir terapi yöntemi.
anne kucağı neyse soba kenarı da aynı hissiyatı verir. şefkatlidir, merhametlidir, sessizdir. kafanızı şişirmez ama sessizliği ile çok şey anlatır. tavana vuran ışığına bakarak eskilere çok eskilere gidersiniz. anneniz, babanız, kardeşleriniz, aynı evin içinde huzurla yaşadığınız günler gelir aklınıza. baba işten gelmiş ışığında ellerini ovuşturarak ısıtmaya çalışır, anne soyduğu portakalların kabuklarını üzerine koyup içerinin havasını değiştirmeye. yukarısında yeni yıkanmış çamaşırlar asılıdır. tıp tıp damlar üzerine. çıtır çıtır sesler gelir kulaklarına yanan odun ve kömürden. yanmak nedir ders verir size. yanmak yaşamaktır der. pencereye hafif bir yağmur çarpar, süzülür yavaş yavaş aşağıya. ve sen uyursun anne kucağında anne şefkatiyle...

siz hiç soba kurdunuz mu, borular devrildi mi üzerinize. hiç kömürlükten bir kova kömür çıkarttınız mı ya da soba söndüğünde sobanın kovasındaki külleri boşalttınız mı. yok! soba çiledir, soba geceleri buz gibi yorganların altında uyumaktır.

bu ülkede 40 günlük bebek sobalı evde, annesi yakacak bulamadığı için zatürreden donarak öldü. 40 günlük bebek.
40 günlük bebek öldü bu ülkede sobalı evde.

ömrünüzde soba görmemişsiniz, soba güzellemesi yapmayı bırakın artık.

sobalı ev gördüm. kömürlükten kömür çıkardım. balta ile odun kırdım. balta ile odun kırarken sıçrayan odun ile kafamı da kırdım. ama asla dediğiniz gibi değil, soba yakmak oldukça keyifli. sobanın dibine kıvrılıp sırtını ısıtmak paha biçilemez. üzerine kestane koyup pişirmek paha biçilemez. üzerinde kaynayan güğümün sesi paha biçilemez. soba candır.

ruhunuz kedidir o zaman.

heleki yaninizda da gazoz varsa, oh mis. evet.

efsane bir şeydir. "güp güp" çıkan sesi ve odayı hayvani ısıtması, insanı anında rahatlatır.
bir insanı hamur gibi yapabilen bir bu bir de seks var.

öğrencilik hayatımın 1,5 senesi öyle geçti.
o keyfi yalnız yattığım hiçbir yataktan alamadım ya...*
tek esprisi sabaha karşı biraz odunla harlamak, o kadar.
onu da yapın be.
yoksa donar.
evet, arkanız.