yağmur yağacak diye ağlamak

bir süredir derse girmeye başladığım dördüncü sınıflarda ne mutlu bana ki her hafta yaşadığım ilginç olaylardan bir tanesidir.

bu tanımı daha önce sıcağı sıcağına yazmıştım. ancak sözlüğün taşınması esnasında bazı dosyaların kaybolması sonucu bu tanımı yeniden yazmak istedim.

ilkokul çağındaki çocukları anlamakta güçlük çekiyorum. ancak haftada dört saat derslerine girdiğim için yaptıkları şeylere anlam vermek için çaba harcıyorum. insan yavrusu ile uğraşmak zor ama ne de olsa her şeyin yavrusu güzel.

o sabah her zaman yaptığım gibi kendimi derse zihnen hazırlamak için yarım saat erken gittim okula. küçücük bir oda olan öğretmenler odasında bir sınıf öğretmeni arkadaşımla otururken ikinci sınıfa giden bir öğrencinin kapının önünde kemalettin tuğcu hikayelerinden fırlamış ya da sezercik setinden izinli gelmiş gibi beklediğini gördüm.

öğretmen arkadaşım çocuğa pek aldırış etmedi. az bir zaman sonra öğrenci içeri doğru sürünür gibi girdi. ağladı ağlayacak haliyle insanda merhamet uyandıran bir çocuktu aslında. öğretmen arkadaş on dönünce şöyle bir soru sordu:

- öğretmenim yağmur mu yağacak?

arkadaşları bu çocuğu yağmur yağacak diye korkutmuş. o da gökgürültüsünden korktuğu için ağlamaya başlayıp öğretmenin yanına gelmiş. ne yalan söyleyeyim üzüldüm çocuğa ama öğretmen arkadaşım hala aldırmaz haldeydi.

çocuğa bu havada yağmur yağmayacağını söyleyip savdı çocuğu ve bana bu çocuğun sürekli ve her şeye ağladığını söyledi. yine de ikna olmadım. sonuçta ağlayan bir çocuk vardı. eski evlerin çoğunda olan o çiko'nun resmi gibi üzüntü uyandırıyordu çocuk ama arkadaşımın haklı olduğunu derse giderken anladım.

bahse konu alan çocuk bir sınıfın önünde aynı ağlamaklı ve mıyk mıyk sesi ile bir arkadaşı ile konuşuyordu. küçük emrah olmak bazen çok zordur. çocuk arkadaşına şöyle söyledi:

- benim üç tane renkli kalemim var. senin yok.

bunu neden ağlamaklı bir şekilde söyler insan? çünkü öyledir. bir nedeni yok. çocuk olmak kolay değil.

allak allak niye ki..

bisiklet sürmeyi çok seven oğlumun ilkokul çağlarında iken yaptığı eylem. o zamanlar "keşke hiç yağmur yağmasa da hep ama hep bisiklet sürsem." derdi. çocukken işte böyle dertlerin olabiliyor.*

keşke yağsa.. keşke yağsa şu kırli dünya temizlense...
öyle bir yağsın ki ama herkese, hepimize...
hiçbirimiz kirli kalmayalım bu gökyüzü altında.