son singapur vapuru yazar profili

senaryosu muhammed halit uz ile muhammet yusuf kaya tarafından yazılan ve alihan er - muhammed halit uz tarafından yönetilen kısa film; 2025 yılının son günlerinde yayınlanmıştır.



birisi kalp yetmezliği yaşayan, diğeri ise trafik kazası geçirmiş iki genç adamın aynı hastane odasını paylaşmaları sonucu birbirlerinin hayatlarını değiştirmeleri konu edinilmektedir.

ayrıca organ bağışının önemini de vurgulayan bir kısa filmdi.

bir adamın trafik kazası yapıp hastaneye kaldırılması ile filmimiz başlıyor, hastaneye yatırılan iki yabancının benzer acıları yaşıyor olması ise onları bir araya getirecek gibi.

birbirini hiç tanımayan bu iki insan benzer acıları yaşadıkları için birbirlerini daha iyi anlıyorlar, kalp yetmezliği yaşayan hasta ise durmadan penceredeki sardunyaya bakıyor, ona gülümsüyor, sardunya ona umudu hatırlatıyor.

daha sonra ise, trafik kazası geçiren hastanın durumu kötüye gidiyor, yanında yatan hastaya ise kalp bulunuyor, acaba nereden?

derken aradan 6 ay geçiyor, kalp nakli olan adamın bir mezarlık ziyareti yaptığı görülüyor, sardunya onu orada da yalnız bırakmamış...

benim için bazı sahneleri duygusal bir kısa filmdi.

çıkarmak istediğim ana fikir şöyle oldu;

feda ettiğin kadar iz bırakırsın...

bir insanı belki de ancak onunla aynı yerden yaralandıysak anlayabiliriz, kim bilir?

" yaşamı hangi aynada gördüm? "

1927/ 2004 yılları arasında yaşayan türk şair ve yazar şükran kurdakul imzalı eser; şiir türünde yer alır iken 1984 yılında yayınlanmıştır.

ölümsüzlerle adlı eserinden sonra kendisinden okuduğum son kitap bu oldu, şimdi ise kitabımıza geçelim;

sanki bir uçurumun kenarındaymışım gibi hissettiren şiirlerdi, hayatın kritik zamanlarını yansıtır nitelikte şiirlerdi benim için.

yalnızlığı, uzaklıkları, sonsuzluğa karışıp gidenin geride bıraktığı anılarla yaşamayı, yarım kalmışlığına bir cevap aramayı, buruk hissetmenin sonsuzluğunu, yere göğe sığamamayı, aşktan sonra değişmiş olmayı, herkesin gitmesini ve kendine kalmayı, ne kadar beklesen de bir sonuca varamamayı, kısacası hayatın kritik zamanlarını yansıtan şiirlerdi denilebilir.

insanı etkileyen, düşündüren, hayata dair bazı konularda sorgulamaya iten, sarsıcı, dokunaklı şiirler olmasını sevdim.

hayatta her şeyin ve herkesin geçici olduğunu, insanın bir kendisinin kendisine kaldığını, herkesin yolcu, kendisinin hancı olduğunu düşündüren bir yanı da vardı benim için bazı dizelerin.

en etkili bulduğum dize ise;
yaşamı hangi aynada gördüm? dizesi oldu, yaşamı anladığında ruhun aynaya nasıl yansımıştı, sorusu üzerine düşündüren bir dizeydi benim için.

okurken seçtiğim bazı dizeleri bırakarak burada bir son veriyorum.

" bence cehennem,
sevememekten doğan bir acıdır... "

dünya edebiyatının en etkili isimlerinden fyodor mihayloviç dostoyevski imzalı 128 sayfalık eser; çevirmen bilgisi verilmemiş olan eserin türkçe baskısı ise 2020 yılında yapılmıştır.

hayatın içinden konuları, ilişkileri, mutluluğu, kederi, mutsuzluğu, sevgiyi, birinin ya da bir şeyin değerini ancak onu yitirirken anlıyor olmayı, toplumun yoksul insana bakış açısını, acı çekmeyi, bazı şeylerin her zaman eksik kalıyor oluşunu, birini en çok da ayrılırken tanıyor olmayı, anıları, kültürün ve coğrafyanın kişinin yaşamına etkisini ve daha birçok konuyu kendine özgü bir bakış açısıyla yansıtıyor fyodor mihayloviç dostoyevski.

keskin fark edişlerinin yanı sıra kişisel hayatını yansıtan aforizmaları da karşımıza çıkıyor ara sıra bâzı bâzı.

hayatın her zaman toz pembe olamayacağını hatırlatıyor olsa da insanın umudu oldukça bir şeylerin düzelebileceğini de düşündürüyor.

insanlar onu hayal kırıklığına uğrattığında edebiyata sığındığını da hatırlatıyor satır aralarında, kitapların ona iyi geldiğini hissettiriyor, hissetmenin ise onun için bir belâ olduğunu hissettiriyor bazı sözlerinde.


kişiyi sorgulamaya iten, düşündüren, bakış açısını değiştiren, etkileyici bir kitaptı.

kitaptan seçtiğim bazı sözleri bırakarak burada bir son veriyorum.

istanbul / 2025

" hasta bir kimseyi muayene ederek belirtilerden hastalığın ne olduğunu bilme, tanıma işi " olarak tanımlanmakta iken aynı zamanda yiğit sarı tarafından senaryosu yazılan ve yönetilen kısa filmdir.

kısa bir süre önce yayınlanmıştır.


başrolde yağmur ılgım öztekin rol almış iken yardımcı rollerde ise; hızır gezer, binnaz & ramazan bademci, rasim karadeniz, havva feyza yıldırım, servet öztürk, mülayim yıldırım, ümit ersan kılınç ve batuhan karaca gibi isimler yer almıştır.

seda adlı genç bir aile hekiminin mesleğini yerine getirirken yaşadıkları ve gitmekle kalmak arasında yaşadığı ikilem konu ediniliyor.

güler yüzlü ve işine âşık olan genç doktor işine gelir, hastaları vardır, mahalle sâkinleri onu sever sayar, hastalarına karşı nâzik ve merhametlidir, kibar hastaları olduğu gibi, rapor vermediği için ona fiziksel şiddet uygulayan bir adam da vardır.

gördüğü şiddet karşısında hem fiziksel olarak yaralanan, hem de ruhu incinen genç doktor, gitmekle kalmak arasında kalır, herkes onu severken aralarından biri ona şiddet uyguladı diye ardına bile bakmadan gitmeli midir yoksa kalmalı mıdır?

filmin bana düşündürdüğü şey şu oldu;

birini canından bezdirirsen, onu kırarsan, üzersen, hayal kırıklığına uğratırsan, kuş olsan da onu tutamazsın, gider.

gitmese bile eskisi gibi olmasını sağlayamazsın...

sagopa kajmer şarkısı; sanatçının 2013 yılında yayınlamış olduğu kalp hastası adlı albümde yer almaktadır.
söz müziğin kendisine ait olduğu söylenmektedir.

1904/ 1953 yılları arasında yaşayan japon yazar, şair ve çevirmen olarak bilinir; japon edebiyatı okuduğu bilinmekte iken rüzgar yükseliyor adlı eseriyle tanınmış, 48 yaşında hayatını kaybetmiştir.

kitapları

rüzgar yükseliyor




görsel kaynak

senaryosu ömer sevinç ile ozan yunus engin tarafından yazılan ve ömer sevinç tarafından yönetilen kısa film; 2020 yılında yayınlanmıştır.



ıvan ve mehmet adlı iki askerin rus ordusu tarafından rehin alınıp daha sonra ise esir kampından kaçtıktan sonraki hayatta kalma mücadelelerini, savaşın olmadığı bir hayatı yaşama isteklerini, hayata yeniden başlama çabalarını konu ediniyor.

ıvan ve mehmet aynı dili konuşmuyor olsalar da kader ortağı olmuş ve hayatlarının bir bölümünde bir araya gelmiş, savaştan kurtulmak için birbirlerinden başka çareleri olmayan iki dosttur.

birisi evlidir ve anlattığına göre bebeği daha küçüktür, sevdiklerini bırakmak zorunda kalmış ve ikisi de vatanı korumak için eğitilmiştir, ıssız bir ormanda yaşam mücadelesi verirler, hayatlarının baharında ve geride çocukları onları beklerken şimdi ölmek istemezler.

akşam olduğunda dertleştikleri görülür, aslında dertleşmek de denilemez buna, eğer ölürlerse içlerinde kalmasın diye ailelerinden söz ederler ağlayarak..

son bir kez olsun içini dökme isteği vardır yüreklerinde, şimdi ölmek istemezler, bir kalbi sarmadan...

derken birisinin yaralandığı görülür ve yakınlarda bir revir falan da yoktur, yeni bir başlangıç yapma ümidi ile yaşarken işler bekledikleri gibi gitmeyebilir...

benim için duygusal bir kısa filmdi, teoman'ın çoban yıldızı şarkısını ve klibini hatırlattı izlerken, ayrıca ben de o yüzden şarkıdan bazı sözler ekleyerek yazmak istedim bu tanımı.

zor günlerin iki yabancıyı dost kılmasını anlatan, savaşların insan ruhu üzerindeki etkilerini yansıtan, izlenesi bir kısa filmdi.

" hafıza, ajan starling;
bir manzara yerine sahip olduğum tek şey.."

senaryosu ted tally tarafından yazılan ve jonathan demme tarafından yönetilen 1991 çıkışlı psikolojik gerilim türünde yer alan amerikan filmi;


thomas harris'in kitabından sinemaya uyarlanmıştır.

başrolde ise bugün doğum günü olan anthony hopkins, jodie foster yer alır iken ana kadroda ise; scott glenn, ted levine, anthony heald, brooke smith, diane baker gibi isimler yer almıştır.

bu filmi yıllar önce bir kez izlemiştim, bu ikinci izleyişim oldu ve açıkçası ikinci izleyişimde filmi daha sarsıcı buldum, film üzerine yazmak için sabırsızlanıyorum ve hadi filmimize geçelim;

eski bir psikiyatr olan ve insan ruhunun derinliklerini anlaması birkaç saniye süren hannibal lecter ile fbi bünyesinde çalışan genç ajan clarice starling arasında gelişen tuhaf ve büyüleyici dostluk, genç ajanın başka bir katilin elinden bir kadını kurtarmak için verdiği mücadele, hannibal lecter sayesinde gerçeklere ulaşması ve kişisel hayatındaki bazı durumlar konu ediniliyor.

clarice, bir gün âmiri jack crawford tarafından bir rapor yazılması için görevlendirilir, hannibal lecter ile hücresinde görüşecek ve onu yakından gözlemleyecektir.

hannibal lecter bir yamyam ve eski bir psikiyatristtir, müthiş bir gözlem gücü ve çözümleme yeteneği olan bu yamyamın değer verdiği tek kişi ise clarice starling olacaktır çünkü clarice ona kendi geçmişini, acılarını anlatmıştır, hannibal lecter duymak istediği için.

daha sonra buffalo bill cinayetleri süregelir, senatörün kızını kaçıran bu adamdan kızı kurtarmak zorundadırlar, kurtarmak için ihtiyaç duyulan bilgiler ise hannibal lecter sayesinde gün ışığına çıkarılacaktır..

clarice starling eğer o kızı kurtarabilirse kuzuların çığlıkları dinecektir.

şimdi ise filmle ilgili kişisel fikirlerime geçiyorum;

daha önce izlediğim için beni tümüyle şaşırtan bir film değildi ama bu çok iyi bir film olduğu gerçeğini değiştirmez elbette, yalnızca bu kez daha etkileyici buldum.

eski bir psikiyatrist ve yeni bir yamyam olan hannibal lecter'ın ruhundaki değişim bu sefer daha etkileyici geldi, genç ajanı tanıdıktan sonra geçirdiği dönüşüm üzerine düşünülesiydi.

genç ajan clarice starling'in çocukluğundaki acılar, travmalar, kuzularla olan anısı, mücadelesi onu daha güçlü biri haline getirmişti.

film beni en çok şu detay üzerine düşündürüyor;

herkese zarar veren bir canavar sana neden zarar vermez?

seni sevmeye başladığı için...

tıpkı hannibal lecter gibi...

bir insan sana ne zaman zarar vermez, sana inandığı, seni sevdiği zaman...

senaryosu mustafa nebi filik tarafından yazılan ve tuğçe kayaarası tarafından yönetilen 19 dakikalık kısa film; bu sene yayınlanmıştır.


film bu sene yayınlanmış olsa da olaylar 2023 yılında geçmekte ve 6 şubat depreminde ailesini yitiren genç bir annenin son umudunu konu almaktadır.

genç kadının öğretmen eşi ve çocuğu depremde hayatını kaybeder, deprem olduğu zaman hâmiledir ve onu hayata bağlayan tek kişi ise doğmamış evlâdından başkası değildir.

genç kadın pansiyon işletmektedir ama işler hep böyle rast gitmeyecektir, işi kötüye gittiği için artık sadece ördüğü örgüleri satarak geçimini sağlayacaktır, kızı dünyaya gelmiş ve aradan yıllar geçmiştir.

kızı okullu olur, kendisinin tek ve son umudu odur, kalbindeki acılara dayanabilmesinin en büyük nedenidir, ondan başka kimsesi de yoktur.

kızının okullu olması ve annesini gururlandırmasıyla filmimizin sonlarına doğru yaklaşırız.

benim için duygusal sayılabilecek bir kısa filmdi, konusu ve oyunculuklar çok üst düzeyde değildi belki ama düşündürmeyen hiçbir yanı da yok değildi.

yaşanılan kayıplara rağmen kişinin umudunu muhafaza etmesi gerektiğini hatırlatan bir kısa filmdi.

bana düşündürdüğü en büyük şey şu oldu;

bazen artık yaşamak istemezsin, kaybetmişsindir, daha ne kadar acı çekebilirim ki dersin ama sevdiğin bir insandan geriye kalan tek şey senin yaşama sebebin olur...

1989 doğumlu türk yazar; yazar olmasının yanı sıra farklı meslek dallarında da aktif rol almış ve kitaplarının çeşitli edebiyat ödülleri de aldığı bilinmektedir.

bazı kitapları

efendisizler korosu
şeytan, azrail ve gardiyan
düğmeler konuştuğunda
figüran körlüğü

1984 doğumlu yazardır, aynı zamanda marmara üniversitesi hukuk fakültesi mezunu bir avukat olmakla birlikte, yayınlanan kitaplarının yanı sıra dergi ve gazetelerde de yazarlık yaptığı bilinmektedir.



bazı kitapları

aile yadigarları
ismiyle yaşamak
bir avazda

" bugün dündü,
dün ise geçmişten farklı değildi.. "

1942 doğumlu avusturyalı yazar peter handke imzalı eser; özgün adı wunschloses unglück olan eser 1972 yılında yayınlanmıştır.

yazarın annesi 1971 yılında yüksek dozda uyku hapı alarak intihar etmiş ve bu kitap da o trajedinin edebî yansıması olarak karşımıza çıkıyor.

kitabımı zeynep sayın çevirisinden okudum ve çevirisi oldukça güzeldi.

bu intiharı kriminal düzeyde ele almıyor yazar, daha çok psikolojik ve toplumsal boyutlarıyla ilgileniyor, annesiyle olan duygusal bağı, annesinin mutsuzluğu, annesinin ona anlatmış olduğu anılardan yola çıkarak üzerinde durulan düşünceler, annesinin tam olarak neden intiharı seçmiş olabileceğine dair merak, bu sonu anlama çabası, kitabın ana unsurları arasında yer alıyor denilebilir.

en sevilen insan olarak anne kişisini esas alırsak, en sevdiğin insanın intihar etmesinin ardından yaşanılan duygular bize yansıyor, intihar ettiği için kızgın, kırgın olmanın yanı sıra onu intihara sürükleyen nedenleri anlama çabası da göze çarpıyor.

yazarın annesi belki de mutsuzluğa doyduğu için intiharı seçmiştir, tıpkı yazarın da bu intihardan dolayı mutsuzluğa doyduğu ve kitabına da mutsuzluğa doyum adını verdiği gibi...

kitapta en çok dikkatimi çeken ve aklımdan çıkmayan şey şu oldu;

" annem oğlunu etkileyebilecek kelime dağarcığından yoksundu "sözü bence etkileyiciydi, yazarın annesinden bağımsız olarak söylenebilir ki, karşındaki insana o kelimeleri bulamadığın ve kendini anlatamadığın için intihar etme ihtimâli, kendini, acını anlatamadığın için ölümü göze alma durumu sarsıcıydı.

insan belki de anlatamamaktan, dinleyen olmamasından, içindeki acıyı hissettiremeyecek olmaktan intiharı seçiyor, bilinmez.. tıpkı yazarın annesinin de anlaşılmadığı için intiharı seçme ihtimâlinin olduğu gibi.

yazarın anlatımını ve bu ölüme bakış açısını yansıtma biçimini etkileyici bulduğum bir kitaptı.

kitaptan seçtiğim bazı cümleleri bırakarak burada bir son veriyorum.

" yaşama bağlanmak korkutmaz bizi;
çünkü uğruna ölünmeyi de içerir.. "

1954 doğumlu türk şair, yazar ve mimar olan ali cengizkan imzalı 60 sayfalık eser; şiir türünde yer almakta iken 1986 yılında yayınlanmıştır.

birkaç gün önce okuduğum çocuk ömrümüz adlı eserinden sonra kendisinden okuduğum son kitap bu oldu.

şiirsel anlamda çok kendine çeken bir şiir dünyası ve tarzı var bence şairin, kâğıt kesiği gibi acıtan, üzerine düşündüren, duygu yüklü, keskin bir şiir dünyası hüküm sürüyor.

bu kitabında ise bölünmüş ama aslında tek 1 şiir yer alıyor, birden fazla şiir sanıyorsunuz ama kitabın sonunda kitabın aslında tek 1 şiirden oluştuğu bilgisi veriliyor.

bağlılığı, şiire, hayata, insanlara, duygulara olan bağımlılığı yansıtan şiirler, dizelerdi benim için, insanın bazen kalbindekileri anlatmaya fırsat bulamaması ve kalbine gömerek yaşaması, her zaman sarih olmanın gerekliliği, ruhunun öldüğünü sanacak ya da duyumsayacak kadar acı çekmek, yaşama duyulan mecburiyet, bazı dizelerin ana temasıydı denilebilir.

severek okuduğum bir kitaptı.

seçtiğim bazı dizeleri bırakarak burada bir son veriyorum.

murat dalkılıç şarkısı; sanatçının 2012 yılında yayınlamış olduğu bir güzellik yap albümünde yer alır iken söz müzik ise murat dalkılıç imzası taşımaktadır.

şarkıcıya vokâlde ise zeynep bastık eşlik etmektedir.

" bu uzak şehirde
canım acımıyor çoktandır... "

1973 doğumlu türk şair, yazar ve öğretmen arzu alır imzalı eser; şairin gerçek adının arzu demir olduğu bilinir iken, kitaplarını ise farklı bir soyad ile yayınlamıştır.

79 sayfadan oluşan eser şiir türünde yer almakta iken 2007 yılında yayınlanmıştır.

asıl suret ve bahçedekiler kitabından sonra kendisinden okuduğum son kitap bu oldu, şâyet iki kitap arasında bir seçim yapmam gerekseydi kesinlikle bu kitabı seçerdim, son zamanlarda okuduğum en iyi şiir kitaplarından biriydi.

yalnızlığı, yitirmişlik hissini, âidiyetsizlik hissiyle olan mücadeleyi, kırgınlığı, zamanlar arasında debeleniyor olmayı, hatırlama çabasını, prangalar eskittiren hasreti, ara sıra hissizleşmeyi, uzaklığı derinden hissettiren şiirlerdi.

bir yürekte sana yer olmadığını görmeyi, bütün aşklardan geriye bazen sadece bir sızının kalıyor olduğunu, fırtınalara göğüs germe mücadelesini, silikleşen anıları hatırlamaya çalışmayı, her şeye rağmen bıraktığın ize güveniyor olmayı, kederi esas alan şiirlerdi benim için.

en can alıcı bulduğum dizesi
"unutmak gerekirmiş
ya da çekip gitmek
yaşamak için " dizesi oldu, düşündüren ve etkileyen bir mısrâydı.

seçtiğim bazı dizeleri bırakarak burada bir son veriyorum, gitmeliyim, gitmezsem yalnızlık üşür...

asıl adı mary flannery o'connor olan amerikalı yazar olarak bilinir; 1925/ 1964 yılları arasında yaşamış ve lupus hastalığının ilerlemesi sonucu 39 yaşında hayatını kaybetmiştir.

dilimize çevrilmiş kitapları da bulunmaktadır.



bazı kitapları

iyi insan bulmak zor
her çıkışın bir inişi vardır
zorbaların elinde
bilge kan

senaryosu fatih tombak, aiym myrzabekova ve melih çelikkaya tarafından yazılan, fatih tombak tarafından yönetilen kısa film; kısa bir zaman önce yayınlanmıştır.



sevdiği bir insanı kaybeden bir gencin yaşadıkları, isyan edişi, sesinin yankısında yitip gidişi ve mezarlıkta geçirdiği dönüşüm konu ediniliyor.

yirmili yaşlarını sürdürmekte olduğu görülen genç kendini mezarlıkta sigara içerken buluyor, derin bir acının içinde ve isyanın eşiğinde olduğu görülüyor.

sevdiği birini ölüme teslim edince tanrıyla arası açılmış ve tanrıya kırgın, kızgın, öfkeli, bu ölümün zamansız gerçekleşmesine isyan ediyor, ettiği duaların hiçbir işe yaramadığını ve onu ölmekten koruyamadığını düşünüyor.

sonrasında ise insan kılığına girmiş olduğu bilgisi verilen şeytan ile mücadele ediyor, şeytan onu alt etmeye, aklını çelmeye çalışıyor, hangisinin kazanacağını ise ilerleyen sahnelerde görüyoruz.

ölüm üzerine değil de birinin ölümünü kabulleniş üzerine düşündüren bir kısa filmdi, eğer birini kazandığımızda, onu tanıdığımızda, onunla mutlu olduğumuz zamanlarda isyan etmiyorsak onu kaybettiğimizde de isyan etmemeliydik belki de, neden verdin demiyorsak, neden aldın da demeye hakkımız yoktu, kim bilir?

konu açısından fazla derinlikleri olan bir kısa film değilse de, hiç düşündürmeyen bir film de değildi benim açımdan.

bazen yitirirsin, en beklemediğin anda yitirirsin hem de, avaz avaz bağırsan da sesinin yankısını sen duyarsın,
çığlığının yankısına bir cevap ararsın, bulamazsın, adı yalnızlık, adı çaresizlik, adı ölüm, adı kimsesizlik olur, isyan, çığlık olur.

göğsünü ikiye bölen hissin adını sen koy..

tam adı grace goodside olan amerikalı yazar, şair, öğretmen ve aktivist kimlikleriyle bilinir; 1922/ 2007 yılları arasında yaşamış ve 84 yaşında hayatını kaybetmiştir.

paley soyadını ise evlendikten sonra almıştır.

türkçe'ye çevrilen kitapları da bulunmaktadır.

bazı kitapları

ölü dilde bir hayalperest
insana hiç rahat yok kendinden

birkaç gün sonra iki buçuk ay olacak annem bu dünyadan gideli, hayatı son bulan aslında hangimizdik emin değilim, bir morg kapısı önünde bana en sevdiğim insanı beklettiren bu hayat artık yaşanmaya değer mi, ona da emin değilim.

alışıyor muyum yoksa geberiyor muyum bilmem.

çaresizliğin ne demek olduğunu,
gideni ya da gitmek isteyeni durduramadığında, geri getiremeyeceğini anladığında anlıyorsun sadece.

her kopuşun ilk zamanları zordur, kıyametin ortasında kalmak gibi gelir, boş bir mezar bulsan içine uzanmak istersin, artık gitmiş olduğu gerçeğiyle yaşamak zordur.

alışırsın veya alışamazsın,
ne fark eder?