çakı

açılıp kapanabilen küçük bıçak.

ortaokulda babamdan istediğim,
onunda bana verdiği,
bol bol
elma böldüğüm minnak portatif bıçak.
az önce oğluma göstermek için
denk geldim kendisine.
o bana çakısını gösterdi
bende ona bunu gösterdim.
ben bununla liseye gittim,

üniversiteye gittim.
senelerce anahtarlığımda taşıdım.
en son 2016'da ankara'da emniyete girerken
benimleydi.
x-ray cihazında gözükmüş.
polis,
çantanızda çakı mı var, dedi.
yok ya, dedim.
unutmuşum, bir baktık
orda duruyormuş.
polise bırakıp,
dönüşte aldım.
eşim taşıma şunu artık demişti,
o gün bu gün, göz kalemlerimin yanında duruyormuş,
aynanım önünde.
onunla neler neler yaşamıştık.
ya, bu aplanız çakısız gezmezdi
tek vukuatım
elma bölmek.