1.
artık umursamadığını anladığın his
bir şeyler değişir ama fark etmezsin. önce küçük şeylerden başlar: bir mesajı hemen yanıtlamamak, onunla ilgili bir haberi duyduğunda içinin kıpırdamaması, bir zamanlar kalbini sıkıştıran cümlelerin artık sadece kelime gibi gelmesi. sonra bir gün, ansızın fark edersin: "sanırım artık umursamıyorum."
bu fark ediş öyle gürültülü bir şey değildir. bağırmaz, çağırmaz. içinde yankılanan sessizliktir. eskiden seni yerle bir eden bir davranış, artık seni geçip giderken rüzgar bile yapmıyorsa… işte o zaman anlarsın: bir şeyler bitmiş. ama bu, kaybedilmiş bir savaş değil. bu, belki de en sessiz zaferindir.
umursamamak unutmak değildir. hâlâ hatırlarsın. nerede ne söylendi, ne hissettin, nasıl incindin... hepsi kayıtlıdır. ama o kayıtlar artık canını yakmaz. dokunduğunda kanatmaz. çünkü artık beklentin yoktur. bir beklentinin kalmaması, bir duygunun külleriyle baş başa kalmak gibidir. soğuktur, ama acıtmaz.
bazı duyguların bitişi hüzünlüdür, ama bazıları özgürleştiricidir. artık umursamamak, o kişiye ya da duruma karşı değil, kendine duyduğun saygının bir ilanıdır. çünkü bir noktada şunu öğrenirsin: her şeyi önemsemek, kendini unutmaktır. ve kendini hatırlamak, bazen hiçbir şeyi umursamamakla başlar...
bu fark ediş öyle gürültülü bir şey değildir. bağırmaz, çağırmaz. içinde yankılanan sessizliktir. eskiden seni yerle bir eden bir davranış, artık seni geçip giderken rüzgar bile yapmıyorsa… işte o zaman anlarsın: bir şeyler bitmiş. ama bu, kaybedilmiş bir savaş değil. bu, belki de en sessiz zaferindir.
umursamamak unutmak değildir. hâlâ hatırlarsın. nerede ne söylendi, ne hissettin, nasıl incindin... hepsi kayıtlıdır. ama o kayıtlar artık canını yakmaz. dokunduğunda kanatmaz. çünkü artık beklentin yoktur. bir beklentinin kalmaması, bir duygunun külleriyle baş başa kalmak gibidir. soğuktur, ama acıtmaz.
bazı duyguların bitişi hüzünlüdür, ama bazıları özgürleştiricidir. artık umursamamak, o kişiye ya da duruma karşı değil, kendine duyduğun saygının bir ilanıdır. çünkü bir noktada şunu öğrenirsin: her şeyi önemsemek, kendini unutmaktır. ve kendini hatırlamak, bazen hiçbir şeyi umursamamakla başlar...
devamını gör...