halim

halim askerdir. niceleri gibi. ismini biliriz ama kim olduğunu bilmeyiz. nerde doğdu, neler yaşadı, niçin asker oldu bilmeyiz. şeceresini bilmeyiz halim’in. nice kahraman gibi; isminden başka bir şey bilmeyiz onun hakkında. askerdir ve adı halim’dir o kadar. halim manastır’daki bir kışlada nöbettedir, yanında da silah arkadaşı abbas. zulmüyle ün salmış, alçak ve ezik rus sefiri rotrovski; halim ve abbas’ın nöbet tuttuğu kışlanın önünden geçmektedir; sivildir. elinde kırbacıyla halim’e niçin kendisini selamlamadığını sorar; “sivilsin tanıyamadım” cevabını alır. sefir, aldığı bu cevap üzerine; haksızlığının ve alçaklığının gereğince hakaretler savurarak kırbacını şaklatır ve halim’i tartaklamaya kalkar. halim askerdir, kimdir necidir bilmeyiz ama dedim ya ismi halim’dir ve askerdir o kadar. elini beline atar halim; silahıyla alçak sefiri oracıkta öldürür. yanında abbas. silah arkadaşı abbas. asker halim oracıkta sıktığı kurşunla bütün bir vatanın izzeti nefsini, şerefini kurtarmış; kendi zamanına kadar sorulmayan tonla alçaklığın hesabını sormuştur adeta. tek bir kurşunla kapatmıştır hesabını. askerdir halim, başkaca da bir şey bilmeyiz hakkında. madalyalar takmadılar halim’e. zamane saray baykuşunun o bet sesiyle verdiği; “üç içinde idam!” hükmü gereğince yargıladılar(!) sivildi tanıyamadım; demesine aldırmadılar, astılar halim’i. nasıl astılar; ne zaman astılar; kuşluk vakti miydi, zifiri karanlık mıydı bilmiyoruz. kim çekti yağlı urganı o hiç eğmediği boynuna bilmiyoruz; yıllar yılı kanla sulanan topraklarda; hangi savaşlarda neler gördü bilmiyoruz. askerdi ve adı halim’di onu biliyoruz. neler dedi halim; nasıl savundu kendini, kim yargıladı onu bilmiyoruz. annesi var mıydı; varsa nasıl feryat etti, kimlere sordu “halim’imi gördünüz mü?” diye bilmiyoruz. babası var mıydı bilmiyoruz. varsa içine içine ağladı mı oğlunun ardından bilmiyoruz. kim haber verdi ailesine halim’inizi astık diye bilmiyoruz. kendisine saldıran alçak bir rus sefirini vurduğu için asılan halim hakkında hiçbir şey bilmiyoruz. askerdi ve adı halim’di onu biliyoruz.
bunca şey arasında bildiklerimiz de var elbet. öldürülen sefir adına “dersaadet”te atılan 5 top ateşini biliyoruz. o mangada kimler vardı biliyoruz. müstebit saray baykuşunun dışarıya çıkmaktan aciz halde; hangi hastalıklı haleti ruhiyede bu idam hükmünü verdiğini biliyoruz. sefirin ailesine verilen 400.000 frankı biliyoruz. kapılarına serilen güllerin rengine kadar biliyoruz ama halim kimdir bilmiyoruz. o bir askerdi ve adı halim’di sadece onu biliyoruz ve hiç unutmayacağız.