ama yapmayın dedi tanrı o daha bir çocuk

yılmaz erdoğan’ın bana bir şeyhler oluyor ismini taşıyan ve her dönem izlenmesi gereken hem komik hem düşündürücü hem de hüzün veren muhteşem tiyatro oyununda altan erkekli’nin canlandığı hilmi duran karakterinin bir annenin lise öğrencisi olan oğlunun içinde bulunduğu cezaevi aracının ardından söylediği sözleri alıntılayarak biraz da değiştirerek söylediği halidir.

o olayı hatırlar mısınız bilmem? lise öğrencileri -sanırım izmir’de- cezaevi araçlarına bindirilip götürülmüşlerdi çok uzun yıllar önce. yılmaz erdoğan bu olayı hatırlayıp yazmış. ben o olayı hiç unutmadım.

ama size o olayı anlatmayacağım. ben tanrı’nın ama yapmayın o daha bir çocuk dediği ya da demesi gereken anları anlatacağım.

bugün haberleri izledim televizyonda. adetim değildir aslında. ülkeden umudumu keseli çok oldu. haber de gelmeyiversin yalnız ve güzel ülkemden. bugün denk geldi, izledim.

bir baba iki çocuğunu eve hapsedip iki gün boyunca işkence etmiş çocuklara. çocukların her yanı yara bere içinde. büyük çocuk “ babam bize işkence yaptı” diyor. okuyabildiniz mi cümleyi? bir de sesli okumayı deneyin. acısı sonradan daha sert vuracak.

ama yapmayın demeliydi tanrı, o daha bir çocuk.

haber geçti gitti. yeni bir haber daha geldi sonra. bir ilkokulda üçüncü sınıf öğretmeni, kız öğrencilere okula tayt giyip gelmelerini söylemiş. çocukları taciz etmiş. üçüncü sınıf öğrencisi çocukları. nefsine küfretmemek için kendimi zor tuttuğum bu adamların aldığı her nefes insan ırkının çürümesidir.

ama yapmayın demeliydi tanrı, o daha bir çocuk.

bitti mi? biter mi? sonra bir baba bir gün önce birlikte fotoğraf paylaştığı ve “ seni çok seviyorum güzel kızım” dediği kızının boynunu kesmiş falçata ile. küçücük kız çocuğunun. hani çok güzel kokar ya bebeklerin boyunları. öyle kesmiş işte. sonra kendi boğazını kesmeye çalışmış ama kıyamamış kendine, yaralanmış sadece.

ama yapmayın demeliydi tanrı, o daha bir çocuk.

bitti mi? umarım bitmiştir. bitsin artık. şu çocukların tek derdi pepe’nin dandik şarkılarına maruz kalmak olsun. biz yaşamayı beceremedik, beceremiyoruz. birbirimizi öldürmeye devam edelim. ama biri çocukları çeksin şu ortalık yerden. atlılar geliyorsa da bir cengaver çıksın alsın çocukları şu savaş meydanından.

ama yapmasak mı artık, onlar daha birer çocuk.