zaman makinesinin mucidi

normal, akıllı bir insana zaman makinesinin var olduğunu söylerseniz, muhtemelen sizinle bir daha içki içmeyecektir. ancak, zaman makinesi var olduğu gibi, zaman yolcuları da vardır. ilk zaman makinesi mucidi, milattan önce 4. yüzyılda antik yunanistan'ın phokis şehrinde doğdu ve adı stagir'di. hayatının ilk kısmında sıradan bir zanaatkârdı. karısının ölümünden sonra bilimlere, özellikle de simyaya ilgi duymaya başladı. fakat yerel halk onun icatlarının faydasını kabul etmiyordu. tarihçilerin yazdığına göre, hayatının sonlarına doğru aklını yitirdi ve öldü. icatlarının bir kısmı yok edildi, bir kısmı ise diğer bilim adamları tarafından satın alındı. stagir'in kendisi, geleceğe ve geçmişe bakmayı sağlayan bir mekanizma icat ettiğini iddia ediyordu. bu mekanizma sadece bakmakla kalmıyor, istenildiğinde herhangi bir zamana tamamen seyahat etmeyi de mümkün kılıyordu. vatandaşları onun iddialarına şüpheyle yaklaştı. diğer bilgilere göre, stagir'in meslektaşı olan eski yunan teolog ve doktor epaklides, stagir'in resmi ölüm tarihinden çok önce, teoloğun kendisinin 'zaman arabası' olarak adlandırdığı bir icat yardımıyla geleceğe seyahat ettiğini belirtmiştir.

zaman makinesinin son mucitlerinden biri, günümüzün 63 yaşındaki emeklisi vasili anatoliyeviç kozhukhov oldu. bir zaman makinesi yaratma fikri bu emeklinin aklına sovyetler birliği olarak adlandırılan dönemin şafağında geldi.

vasili anatoliyeviç fabrikada tornacı olarak çalışıyordu ve işinden oldukça memnundu. halkın liderleri, gazeteciler ve aylaklar perestroyka'nın sert gelişinden kıvranırken, vasili anatoliyeviç sessizce makinesinin başında duruyordu. sonra karısı hastalandı, vasili anatoliyeviç istikrarlı bir şekilde çalışmaya devam etti. kozhukhov'un inşaat mühendisi oğlu ve tarih öğretmeni kızı spekülasyona girerek piyasada ticaret yapmaya başladılar ancak vasili anatoliyeviç tornalamaya, delmeye, frezelemeye ve kesmeye devam etti... karısı öldü, fabrikadaki işçiler işten çıkarıldı, bütün kasaba çöktü, ürünler raflardan kayboldu. tüm bu trajediler, talihsizlikler ve yıkımlar arasında, temiz ve düzgün iş kıyafetiyle üçüncü sınıf bir tornacı duruyor ve sakin bir şekilde işini yapıyordu. sonunda, sokaklarda utanç verici kıyafetler içinde, garip saç stilleri, küpeler ve rozetlerle küçükler ortaya çıktı. genç erkekler yabancı bir dilde şarkı söylüyor ve kızlar hareket halindeyken sigara içiyordu. işte o zaman vasili anatoliyeviç zaman ve mekânla ilgili ilk deneylerine başlamaya karar verdi. eve geldi ve alem yapmaya başladı. kırk gün sonra kozhukhov, ne kadar votka alırsanız alın, er ya da geç şimdiki zamana dönmek zorunda olduğunuzu ve ardından en tatsız şeyin başladığını deneysel olarak tespit etti. sokakta onun gibi insanlar, vasili anatoliyeviçler, sarkık gözler ve tıkırdayan uzuvlarla bir parti daha alkol almak için dükkana giderler.

çocuklar, yalnız yaşayan emekli babaları yanlışlıkla merkezdeki üç odalı dairesini kaybetmesin diye, vasili anatoliyeviç'i yeni bir mahallenin zemin katındaki tek odalı bir daireye taşıdılar. mahalle umut vericiydi, otoyollardan ve genel olarak hayattan uzaktı ve pencereler bozulmamış bir çam ormanına bakıyordu. oğlu ona video kasetlerini izleyebileceği bir vcr ile yeni bir tv seti almıştı. sadece bir kaset vardı ve adı “geleceğe dönüş”tü, vasili anatoliyeviç'in hayatındaki mevcut durumu çok doğru bir şekilde ifade ediyordu, çünkü sanki her şey geçmişe dönmüştü, ama geleceğe doğru ilerliyordu, daha doğrusu volta atıyordu.

kozhukhov o günden sonra bir zaman makinesi yapmaya karar verdi ve tuğla ve konserve et toplamaya başladı. ancak, konserve et konusu çok daha karmaşık çıktı. bunu elde etmek için vasili anatoliyeviç, yakın zamanda açılan bir konserve fabrikasına bakım teknisyeni olarak girmek zorunda kaldı. 'ilerlemenin güneşi' adlı konserve üretim şirketinin başında, karısının eski bir öğrencisi vardı. karısı hayattayken okulda rusça ve edebiyat öğretmenliği yapmıştı.

kozhukhov çalmayı biliyordu ama sevmiyordu. geçmiş zamanlarda, sadece kendisi gibi dürüst işçilerin sırtından geçinen kişilerin bu malları önce çalmasını engellemek için, fabrikadan alet ve metal çalmak zorunda kalmıştı. şimdi ise fabrikadan konserve et ve balık konserveleri aşırırken, bu davranışını harika bir zaman makinesi inşa etme gibi soylu bir amaçla haklı çıkarıyordu.

bazen kendimizi, örneğin bir zaman makinesinin yapımı gibi karmaşık görünen işlerin engin bilgi, uzun yıllar süren emek ve araştırma gerektirdiğine ikna ederiz. aslında böyle bir makineyi inşa etmek için zaman yolculuğu mekanizmasını bilmek yeterlidir. bu son derece basittir. sıradan beyaz bir a4 kâğıdı ve bir kalem alın. kağıdın herhangi bir yerine kalın bir nokta çizin. önünüzdeki bu kağıt parçası sizin zamanınız, nokta ise sizsiniz. noktanın sağında gelecek, solunda ise geçmiş var. diyelim ki geçmişe gitmek istiyoruz. kağıdınızı, nokta kağıdın sol kenarına değecek şekilde katlayın. elinizi sayfanın üzerinde sıkıca gezdirin ve açın. bir nokta yerine iki nokta olduğunu göreceksiniz. biri soluk, zar zor görülebilir, diğeri net ama öncekinden daha az kalındır. bu, insanoğlunun yarattığı tüm zaman makinelerinin temel prensibidir.

kozhukhov icadı üzerinde gizlice çalışıyordu, bu yüzden dış dünya ile her türlü teması kesmek zorunda kaldı. kısa süre sonra insanlarla selamlaşmayı bıraktı ve oğlu ile kızını, eğer bir daha evinde onların çıkarcı suratlarını görürse, çocukluklarında hiç yapmadığı kadar kıçlarını tekmeleyeceği ve yabancı arabalarını ezilmiş proletaryanın haklı öfkesinin ateşinde yakacağı konusunda tehdit etti. bundan sonra, çocukları ve torunları onu ziyaret etmeyi ve hatta aramayı bıraktılar, bu da kozhukhov'a sessizce işine devam etme fırsatı verdi. altı aydan kısa bir süre içinde, odanın yarısı konserve ve tahıl dolu kutularla dolmuştu. tuğlalar neredeyse tüm mutfağı ve koridorun bir kısmını kaplıyordu. teller, eski bozuk elektrikli aletler ve çöp yığınları ile çöplüklerden topladığı bir yığın çürümüş sünger de inşaat planının bir parçasıydı ve duvara gömülü gardıropta saklanıyordu.

son tuğla getirilip, son konserve kutusu da yerine yerleştirildiğinde, vasili anatoliyeviç yan dairede yaşayan yalnız yaşlı kadına gitti ve komşuluk hatırına, bir hafta sonra terk edeceği dairenin faturalarını ödemesinde yardımcı olmasını istedi. çünkü belirsiz bir süre için kız kardeşinin yanına, jitomir'e gidiyordu. ayrıca işinden ayrılmış ve emekli maaşını bir tasarruf hesabına aktarmıştı. tabii ki zhitomer'de kız kardeşi yoktu. iki kız kardeşi, tüm arkadaşları, yoldaşları ve sınıf arkadaşları gibi uzun zaman önce ölmüştü.

kozhukhov, zaman makinesini inşa edebileceğinden hiç şüphe duymuyordu. bir sonbahar günü, çocukluğundan beri tanıdığı doğduğu şehrin sokaklarında son kez dolaştı, bacalarından iki yıldır keskin duman yükselmeyen fabrikaya nostaljik bir bakış attı, şehrin kenarındaki küçücük dairesine döndü, kapıyı kilitledi ve işe koyuldu.

önce pencerelerin çerçevelerine, dışarıdan gelen ışığa ve meraklı gözlere geçit vermeyen sık perdeler çivilemesi gerekiyordu. ardından çimento harcını karıştırarak pencere ve kapılar için tuğlalar ördü. havalandırmanın da tuğlayla örülmesi gerekiyordu, böylece içeri hava girmesi için sadece küçük bir delik kalacaktı. bu iş bittikten sonra boşluğu dinledi. birkaç dakika boyunca sessizlik kulaklarında çınladı, sonra tavandan dışarıdaki hayatın sesleri sızmaya başladı. vasili anatoliyeviç de buna hazırlanıyordu, ancak tuğlaları tavana kalıplamak çok daha zordu. iki buçuk ay içinde tüm duvarlar ve tavan, üzerine kalın bir köpük kauçuk tabakasının gerildiği sağlam bir tuğla iskeletle kaplandı.

malzeme tam tamına yetti. vasili anatolyeviç, kaşıkla konserve kutusundan et çıkarıp yavaşça çiğnerken, gururla eserine bakıyordu. boruların ara sıra çıkardığı uğultu dışında, neredeyse hiç ses kalmamıştı ama bu, zamanda yolculuk sürecini hiçbir şekilde etkileyemezdi.

bundan sonra, tellerden, düşük güçlü kondansatörlerden ve diğer bazı elektrik parçalarından kapalı bir devre oluşturmak gerekiyordu. teller çok fazla değildi - odanın çevresini iki kez dolaşmaya ancak yetmişti, ama bu yeterli olmalıydı. evet, kozhukhov'un hesabı basitti. tek bir dairede zamanı durdurmak gerekiyordu, ve diğer tüm vatandaşlar demokrasileriyle birlikte ileri giderken, vasili anatoliyeviç, yol kenarındaki bir yolcu gibi, aynı yerde kalacaktı.

ve tüm bu pislik sürüklenip gittiğinde, bunu takip eden geçmiş ona ulaştığında, o gayet sakin bir şekilde zaman makinesinden çıkacak ve kendini video kasetçalarların ve ithal arabaların olmadığı, tüccarların sokakta kot pantolon satmadığı, fabrikaların kapanmadığı, herkes için yeterli yiyeceğin olduğu, kadınların sokakta sigara içmediği, veletlerin yetişkinlere küfretmediği, karısının hayatta olduğu ve arkadaşı tolik'in, kardeşinin vladivostok'tan getirdiği, rahatça insan ağırlığını taşıyabilen japon olta ipiyle övünerek kış balıkçılığına hazırlandığı bir yerde bulacaktı.

kozhukhov her gün geçmişle buluşmaya özenle hazırlanıyordu. kasları zayıflamasın diye fiziksel egzersizler yapıyor, çoktan hayattan ayrılmış arkadaşlarına, karısına ve akrabalarına ne söyleyeceğini düşünüyordu. ancak bu gelecekteydi, geçmişte ise hepsi hayatta ve kendilerine gelecekten geldiğini söylediğinde ona kesinlikle inanmayacaklardı. ayrıca, gelecekte yaşayan diğer vasili anatoliyeviç kozhukhov da vardı, onunla da uzun ve ciddi bir konuşma yapması gerekecekti. kırk wattlık lambanın zayıf ışığında, tüm insanlığın karşısına canlı bir mucize olarak çıkacağı konuşmasının taslağını hazırlıyordu.

"sevgili dostlar, sizleri selamlıyorum! şu an 19... yılındayız (burada bir boşluk var, çünkü hangi yılda olacağını tam olarak bilmiyordu), bu, sovyet insanının dünyadaki ilk zaman yolculuğunu gerçekleştirdiği zamandır. yaşasın, yoldaşlar!... (kenarda not - 'coşkulu, uzun alkışlar'). yoldaşlar, önemli bir görevle geri döndüm, yaklaşan bir felaketi haber vermek için. bu felaket çok yakında. geldiğim gelecekte, ülkemizi bir felaket bekliyor. bu felaketin sorumluları, şu anda bile yönetim dizginlerini ele geçirmeye çalışıyor. bu insanlar, yeni reformlar bahanesiyle gelişen devletimizin sırtına hançer saplayacak, onu yok edecek ve henüz soğumamış cesedini yağmalayacaklar. fabrikalar, tesisler, kolektif çiftlikler yok edilecek ve soyulacak. emekçi halka sokaklarda dilenmekten başka bir şey kalmayacak. iktidarın başında, aynı zamanda sosyalist mülkleri gizlice çalan ya da kamplarda yaşayan dolandırıcılar ve aylaklar duracak. öğretmenler, doktorlar, mühendisler, işsiz kalan tüm aydınlar, hurda satmak için pazara gidecekler. düşman kapitalist ülkelerden üzerimize pislik akacak. özgürlük müsamahaya dönüşecek. ve çocuklarımız sokakta tükürecek, sakız çiğneyecek ve sarhoş olduktan sonra küfredecek, o kapitalist batı bokunu dinleyecek ve izleyecek. ve hatta kadınlar, ki kadın dediğin nedir ki - küçük kızlar, bilirsiniz, utanmayı ve vicdanı unutup eteklerini yukarı çekerek, sigara içip kıçlarını sallayarak gidecekler. şimdi sözlerim bir delinin saçmalıkları gibi geliyor, ama inanın bana, yoldaşlar, gelecekle yüzleşmek zorunda kalan bir adam olarak, tüm bunlar doğrudur ve eğer değer verdiğimiz sosyalist değerleri korumaya yönelik kararlı önlemler almazsak, tüm bunlar yakın gelecekte bizi beklemektedir. ilk olarak, mümkün olan en kısa sürede parti ve halk saflarını batı gericiliğinin düşmanca fikirlerinden arındırmalıyız. ikinci olarak, sovyetler birliği'nin çevresine bir tuğla duvar örmek için her türlü çabayı göstermeliyiz ki hiçbir kapitalist bulaşıcı hastalık içeri girip müreffeh devletimizi yıkıcı zehriyle zehirleyemesin. üçüncü olarak, derhal yeni reformlar için değil, eski sosyalist ilkelerin korunması için bir rota belirlemeliyiz. bizi beladan uzak tutacak olan şey konserve yapmaktır... (bu yerde kenarda bir not var - “bir et konservesi göstererek, gülümseyerek”) yaşasın yoldaşlar! (ve yine - “gürültülü, uzun süreli alkışlar”)."

vasiliy anatolyeviç'in yaklaşık hesaplamalarına göre, zaman normal akışında devam ederse ve o kendi yarattığı zaman dışı döngüde bulunuyorsa, dışarıda tam olarak on iki yıl sonra 1970 yılı olacaktı.

kozhukhov, her geçen eski günü çarpı ile işaretleyerek, zamanı eski takvimlere göre sayıyordu. zaman ve onun akışı üzerine çokça düşünürken, bir gün aklına burada, içeride zamanın ne ileri ne de geri hareket etmediği geldi. yani sanki sonsuzlukta bulunuyordu. bu şaşırtıcı düşünce onu derin bir heyecana sürükledi. 'işte demek böyle bir şeymiş sonsuzluk,' diye düşündü, 'tatsız, boş. her gün tam olarak önceki güne benziyor. ne ölüm var, ne hastalık, ne de açlık'. konzukhov, gerçekten uzun zamandır açlık hissini hissetmiyordu; haftada üç kez yemek yiyordu. bunu gereksinimden çok, alışkanlık olduğu için yapıyordu. dışarıda neler olup bittiğini sadece tahmin edebiliyordu. belki de hayatın akışı açıklanamaz nedenlerle hızlanmış ve çoktan 1970 yılını geride bırakmıştı. günlerin hesabını kaybeden vasiliy anatolyeviç, şimdi bütün benliğiyle hissettiği boşluğun çok sesli yankılarına kulak vermeye başladı.

ama çok geçmeden bir sürprizle karşılaştı. bir keresinde, uzun zaman önce ezberlediği bir derginin sayfalarını karıştırırken, kozhukhov hafif bir ürperti hissetti. okumayı bir kenara bırakıp ayağa kalktı. dinledi - hiçbir şey yoktu. ve yine etrafındaki her şey titredi, ama çok daha güçlü, daha sert, sanki biri dairesini kasıtlı olarak sallıyormuş gibi. vasili anatoliyeviç, bilinmeyene, şimdiye kadar düşünülemeyene, tanımlanamayana adım atan bir kaşif gibi bir tür paniğe kapıldı. deprem benzeri sarsıntılar düzenli aralıklarla tekrarlanıyor, duvarlara ve tavana sıkıca tutturulmuş tuğlaların çökmesine neden oluyordu. tuğlalardan biri neredeyse kafasına düşüyordu. duvara yaslanmış, eşyaların, tuğlaların, konserve kutularının düzensiz bir şekilde yere düşmesini dehşet içinde izleyen kozhukhov, ne geleceği, ne bugünü, hatta ne de sonsuzluğu düşündü, aniden kırılgan hayatı için korkmaya başladı. korkularını doğrulamak için dışarıda bir alkış koptu, sanki yüksek bir çatıdan büyük bir kar kütlesi fırlatılmıştı. pencerenin parçalanmış tuğla barikatından içeri sağır edici, zehir beyazı bir ışık doldu. vasili anatoliyeviç göz kapaklarını sıkıca kapattı ve nedense sanki suyun altına dalmaya hazırlanıyormuş gibi ciğerlerine hava doldurdu.

sonra her şey sessizleşti. sadece uzakta, bir yerlerde, metalik bir uğultu ve düzenli bir vurma sesi kaldı. gözlerini açmaktan hâlâ korkan kozhukhov, mıhlanmış gibi yerinde kıpırdamadan durdu. her ne kadar tehlikenin geçtiğini hissetse de, son ölümcül darbeyi bekliyordu, çünkü kapalı göz kapaklarının ardından ışık sızıyordu. dostane bir esinti, cesaret verici bir şekilde saçlarını birkaç kez okşadı. ancak o zaman vasiliy anatolyeviç cesaretini toplayıp sağ gözünü hafifçe araladı. onun yüz metre ilerisinde, çitle çevrili bir arazide, bir tür inşaat çalışması yapılıyordu. daha doğrusu inşaat değil, eski binaların yıkımıydı bu. kozhukhov’un savaş zamanından beri bildiği iki katlı tuğla evler, yarısı ısırılmış ekmekler gibi kendi molozlarının içinde kayboluyordu. ekskavatör beceriksizce tuğlaları ve inşaat atıklarını toplayıp kamyona yüklüyordu.

"— anasını satayım, bu da ne böyle? — diye yüksek sesle söylendi kozhukhov, tanıdık evlere, direklere, ağaçlara ve bayraklara şaşkınlıkla bakarken.
— çok katlı konut kompleksi, — sanki onun sorusuna cevap veriyormuş gibi, yakınından bir ses duyuldu. kozhukhov başını çevirdi ve gri ceket, beyaz gömlek ve kırık çizgili bir file şapka giymiş bir adam gördü. adamın kolunda parti dönemi tarzı deri bir evrak çantası ve bej bir trençkot asılıydı; kozhukhov, kendisine otuz yılı aşkın süredir hizmet eden trençkotu hemen tanıdı. adam, memnun bir şekilde gülümseyerek yapılan çalışmaları izliyor ve onaylarcasına başını sallıyordu.
— ne? — diye afallayarak sordu vasiliy anatolyeviç.
— inşaat yapıyorlar, diyorum, — diye açıkladı adam. — gazete okumuyor musunuz yoldaş? baharda yazmışlardı, işçiler için bu bölgeye çok katlı binalar inşa edileceğini… ama neden bana öyle bakıyorsunuz?"

kozhukhov, adama uygunsuz bir şekilde dik dik bakarak, düşüncelerini toparlamaya çalışırken içten içe telaşlanıyordu.
— ne istiyorsunuz benden, yoldaş?! — şapkalı adam sıkılarak sinirlendi. — siz deli misiniz?!
ve cevap beklemeden, yabancı öfkeyle homurdandı, aceleyle uzaklaşmaya başladı, bir yandan da korkuyla kozhukhov’a göz ucuyla bakıyordu.

eğer bir dalgıç kıyafeti giydirilmiş ve eğlence olsun diye nehrin en dibine atılmış bir kediyi hayal etmeye çalışırsanız, vasiliy anatolyeviç’in, yazın kavurucu sarı bir gününde kirov caddesi boyunca yaya olarak yürürken yaşadıklarını anlayabilirsiniz. yirmi beş metrekarelik yaşam alanına alışmış bacakları, sıcaktan erimiş kaldırım taşlarından güçlükle ayrılıyordu. düşmemek için oturacak bir yer bulması gerekiyordu ama ne yazık ki tek bir bank bile yoktu. yolda, motorları homurdayarak eski arabalar geçiyordu: pobeda, zhiguli, zil ve volga. sokak lambalarındaki kan kırmızısı bayraklar, pankartlarla ve nereden çıktığı belli olmayan pioner fularlarıyla birleşmişti. pionerlerin yanında, üzerlerinde yaşıtları gibi görünen sade desenli pamuklu elbiseler giyen genç kızlar yürüyordu. gıda mağazasından, file çantalarıyla iki kadın çıktı. çantalardan yiyecekler dışarı sarkıyordu. yanlarından geçen kovboy gömlekli, paçaları geniş erkekler kadınlara çarptılar, özür dileyip neşeli bir şekilde bir şeyler tartışarak yollarına devam ettiler. kırmızı bayraklardan biraz daha parlak, daha dikkat çekici bir şekilde, ipek elbisesinde anlamsız mavi ve yeşil dairelerle, omuzlarına hafif bir şal atmış uzun boylu bir esmer karşıdan geliyordu ve yoldan geçenlerin dikkatini üzerine topluyordu.

sonunda, ilk karşısına çıkan bankın yanına varan kozhukhov, kendini kaybetti. şehrin, son kez gördüğü hali, tahayyül edilemez değişiklikler geçirmişti. sanki dışarıya taşan her şey temizlenmiş, eşyalar yerlerine konulmuş ve öylece bırakılmıştı.
— affedersiniz, iyi misiniz? — kozhukhov'un yanında, gerçekte neye benzediği pek de belli olmayan iki genç duruyordu. her birinin boynu kırmızı bir fularla sarılmıştı. beyaz bir bluz ve gri bir etek giymiş olan kız, vasiliy anatolyeviç’in üzerine nazikçe eğilmişti.

— evet, evet, her şey yolunda, — dudaklarını buruşturarak mırıldandı kozhukhov.
— belki ambulans çağıralım? — diye araya girdi çocuk.
— hayır, gerek yok, — yanıtladı kozhukhov, ama belki de gerek olduğunu düşündü ve birden aklında kendisini bir akıl hastanesinde hayal etti ve bu düşünceyle irkildi.
— en azından sizi evinize kadar bırakalım. nerede yaşıyorsunuz?
kozhukhov, yerinde sanki havaya fırlatılmış gibi hissetti. düşünceleri kafasında telaşlı bir şekilde dans etmeye başladı.
— şimdi yıl kaç? — diye sordu piyonerlere, sanki onları sınavdan geçiriyormuş gibi.
— bin dokuz yüz altmış iki, — diye yanıtladı genç.

gençleri iterek kenara fırladı ve otomobillerin üzerinden geçip sokağın karşısına koştu; tanıdık çocuk parkından geçerek bahçeye girdi, mor salkımın altında ıslak kumda oynayan çocukları fark etmedi. bir yürüyüş yoluna çıktı, sola döndü, kavşağa kadar hızla koştu ve kırmızı ışıkta arabaların kornalarına aldırmadan kavşağı geçti. bir kemerin altına atladı, girişe daldı; yürürken biriyle selamlaştığını bile fark etmedi. beşinci kata fırladı, kapıya çaldı, bir kez daha çaldı ve kapının arkasında adımlar duydu. kapı iki kez tısladı ve yavaşça kendiliğinden açıldı, ama tamamen değil, bu yüzden kozhukhov, köşeden kaybolan kızı zar zor fark etti. tanıdık karanlık koridor. eğilmiş bir vida ile duvara montelenmiş askı. uzun zamandır unutulmuş ekşi çorbanın zayıf kokusu. kitaplığın arkasındaki lenin portresi. vasiliy anatolyeviç'in içi bulanıklaştı ve rahatsız edici bir şekilde ağırlaştı.

"— bugün bu kadar erken neden geldin? bir şey mi oldu? — mutfaktan genç bir kadın sesi yankılandı.
sinirli bir titremeyi zor tutarak koridordan geçti, mutfak kapısını açtı, eşi natalya’yı gördü ve bir an kaybolmuş ve tekrar bulunmuş gibi, korkmuş bir çocuk gibi ona sokuldu..."

1995 yılında, vasili anatoliyeviç'in oğlu, orta halli bir girişimci, dairenin özelleştirilmesiyle ilgilenmek için iki buçuk yıldır görmediği babasını ziyarete gittiğinde, elbette evde kimseyi bulamadı. kız kardeşini arayıp yaşlı adamlarını ziyaret etmesini istedi. kız kardeş geldi, zile bastı, kapıyı çaldı - kimse cevap vermedi, sadece yan daireden yaşlı bir kadın misafire, vasili anatoliyeviç'in kız kardeşinin yanına jitomir'e gittiğini ve bir daha dairesine dönmediğini söyledi. bu durum komşu kadını oldukça endişelendiriyordu, çünkü artık bu yüzden huzur içinde ruhunu tanrı'ya teslim edemiyordu. kojuhova kardeşini aradı, ona her şeyi anlattı. kardeş hemen cesur gençlerden oluşan bir ekiple geldi. kimsenin dairenin yedek anahtarının olmadığı ortaya çıktı. kojuhov'un adamlarından biri anahtar deliği üzerinde yaklaşık üç dakika uğraştıktan sonra kapıyı açtı. ilk kapının ardında onları bekleyen ikinci bir kapı vardı ve bu kapı da açıkça kilitliydi. ikinci kapı üzerinde çalıştıktan sonra, kojuhov'un ekibinden cesur genç şu sonuca vardı: kapı kilitli değil, ama dışarıdan bir şeyle kapatılmış. kapıyı sarsmaya karar verdiler. cesaretini göstermekten memnun olan iki metrelik iri yarı savaşçı, herkesten kenara çekilmesini istedi, kapıdan iki adım geriye gitti, nişan aldı ve ayağıyla kapıya vurdu. kapı yerinde kaldı, savaşçı ise hafif topallayarak ve bağırarak geri sıçradı. tam bu sırada üçüncü bir savaşçı ortaya çıktı ve pencerelerin dışarıdan örüldüğünü bildirdi.

dört saat sonra, kojuhov'un ekibinin dostane çabalarıyla, bir kazma, bir kırıcı ve bir levye yardımıyla mahzen açıldı ve herkes içeri koştu. gördüklerini hafızalarına kazımaları, çarpıtarak ya da süsleyerek anlatmaları mümkün değildi. koridor ve oda boş kutularla, boş konserve kutularıyla, yarı çürümüş hayvan eti parçalarıyla doluydu. keskin lağım kokusu mide bulandırıcıydı. duvarlar kalın bir çürümüş köpük kauçuk tabakasıyla kaplıydı ve anlaşılmaz cihazları birbirine bağlayan kablolarla doluydu. odaya ilk koşan vasili anatoliyeviç'in oğlu oldu - babası orada değildi. yatak yan yatmıştı. mutfağa koştu - mutfağın yarısı boş teneke kutu yığınıyla doluydu. dolaba, tuvalete, banyoya baktı. babası gitmişti. şans eseri mutfağın bir köşesinde terk edilmiş bir kürk manto gördü - onu çekiştirdi. palto hareket etti ve başka bir köşeye süründü. kozhuhov'un kızı sürünen paltoyu görünce o kadar etkilenmişti ki, avucunun içiyle kusmuğunu zar zor tutarak dışarı koştu.

birkaç ay sonra doktorlar vasili anatolievich'i sağlıklı, çiçek açan bir ev bitkisi haline getirdiklerinde, altmış üç yaşındaki emeklinin iki buçuk yıl boyunca izole bir dairede sadece konserve yiyeceklerle yaşadığına hala çok az kişi inanabiliyordu. şizofreni, bu koşullar altında kozhukhov'un başına gelebilecek en iyi şeydi. doktorlar onda kişilik bozukluğundan psikoza kadar uzanan bir dizi zihinsel bozukluk tespit etti. ancak vasili anatoliyeviç hastanede ne kadar uzun süre kalırsa, ona gösterilen ilgi de o kadar azalıyordu. iki yıl sonra, karmaşık hastalıktan geriye sadece hafif bir şizofreni formu kalmıştı. bu nihai teşhisle birlikte, ulusal psikiyatrinin zafer marşının sesiyle kozhukhov, yaşlı insanların kolayca serbest bırakıldığı ve geri gelmemeleri için dua edilen bir huzurevine taşınmak üzere hastaneden çıkarıldı.

iki yıl boyunca doktorlar vasili anatoliyeviç'i dikkatle kendi içinde aradılar, aramanın 1962'de olması gerektiğini bilmiyorlardı. artık aramalar durduğuna ve kozhukhov tehlikede olmadığına göre, zaman yolcusu bilinmeyen gezintilerine kaldığı yerden devam edebilirdi.