bir ölünün odası

ölünün odasını temizliyorlardı. anası, babası, karısı, çoluk çocuğu. kahveden arkadaşları.
gündelikçi kadınlar da gelmişti. kimler yoktu.
ağlıyorlardı, bağırıyorlardı, susuyorlardı.
çığılıklarının yansıması suskuydu, suskularınınki çığlık.

gülüyorlardı gülümsemeden.
yatak çarşaflarını, yastık kılıflarını har vurup harman savuruyorlardı. suya sabuna vuruyorlardı. havalarda uçuyordu bir giysisi.

bir kalemi, bir kâğıdı. anılarını güneşe çıkarıyorlardı.
çirkin aynaları güzel günlerinin. pirelerini, tahtakurularını, bitlerini temizliyorlardı. sesini temizliyorlardı.
gökyüzünü de temizliyorlardı.
bir gün penceresinden baktığı.