karanlık çağdan kalma tost makinesi

o kadar eskidir ki, dış kapağındaki pas değil, mühürdür... fişe takıldığında ekmekten önce evin huzurunu kızartan mutfak aletidir karanlık çağdan kalma tost makinesi.

bazen bir ekmeği kızartması o kadar uzun sürer ki, ekmeği kızartmıyor, adeta ekmeğe 800 yıllık bir kin yüklüyor gibi hissettirir... tostun hazır olduğunu bip sesiyle değil, metal sürtünmesine benzeyen anlaşılmaz bir iniltiyle haber verir... asla kullanım kulavuzuna denk gelinmediği
için zindanda üretildiğine emin olursunuz...

öyle bir tost makinesidir ki bu, çalışmaya başlamadan önce üç kez homurdanır, bir kez de geçmiş günahlarını hatırlatırcasına sigortayı attırır...