yazar:
aziz nesin
yayım yılı: 1977
yaşar yaşamaz'ın hayatına, girdiği cezaevinde arkadaşlarına başından geçenleri anlatmasıyla şahitlik ederiz. her şey o zamana kadar nüfus cüzdanını çıkarmayan babasının, yaşar yaşamaz'ı okula kayıt ettirmek için nüfus müdürlüğüne götürmesi ile başlar. kayıtlarda yaşar'ın çanakkale savaşı'nda şehit olduğu yani yaşamadığı yazıyordur. oysa yaşar yaşıyordur. okula gitmek ister, yaşamıyordur, gidemez. lakin askerlik yapması gerektiğinde yaşıyordur ve askerliğe gitmek zorundadır. ne yaşayan ne de yaşamayan yaşar'ın trajikomik hikayesini okurken bürokrasi içerisindeki karmaşaya yapılan eleştirileri de hissetmek mümkün.
