taşınmak

"taşınmanın ne demek olduğunu bilirim ben! her şey kırılır dökülür, bir gürültü patırtıdır sürer; her şey yerlere yığılır; o zamana kadar hiç ortada olmayan, nereden çıktıkları belli olmayan bir sürü şey; valizler, divan arkalıkları, tablolar, pipolar, kitaplar, bardaklar ortaya çıkar!... işin yoksa, kırılmamaları, tekrar kaybolmamaları için dikkat et... yarısı ortadadır bunların, ötekiler arabaya konmuştur veya yeni evdedir. canın pipo içmek istese, pipoyu bulursun, tütünü bulamazsın, tütün gitmiştir... oturmak istersin, oturacak bir yer bulamazsın; her şey toz içindedir; neye dokunsan, elin toz olur; elini yıkayacak bir şey bulamazsın; hadi o ellerle dolaş bakalım senin gibi..."

" yeni evde de üç gün yerleşemezsin, hiçbir şey yerinde değildir: tablolar duvar diplerinde yerlerde, terlikler yatağın üstünde, ayakkabılar çay takımlarının, kremlerin arasında. bakarsın, bir koltuğun ayağı kırılmıştır, bir tablonun camı parça parçadır veya divan leke içindedir. aradığın bir şeyi bulamazsın; sorarsın, nerede olduğunu bilen yoktur ya da kaybolmuştur veya eski evde unutmuşsundur. hadi oraya koş..."

" yeni evinde sabahleyin yataktan kalkmak da bir felakettir! su yoktur, kömür yoktur. kış günü donarsın soğuktan. odalar buz gibidir, odun bile yoktur. hadi koş git, komşulardan odun iste."

"diyelim taşındın, akşama kadar kargaşa biter, yerleşirsin sanırsın. hayır, iki hafta sürer sıkıntı. her şey yerli yerinde diye düşünürsün... bir de bakarsın gene bir şey eksik: daha perdeler takılmamıştır, tablolar duvara asılmamıştır. için sıkılır, ölmek istersin... sonra, masraflar, masraflar..."

"ayrıca, yeni taşındığı evi çok yadırgar insan. kolay kolay alışamaz! başka bir yerde tam beş gece uyuyamam ben. sabah kalktığımda pencereden, karşıdaki marangozun tabelasını değil de başka bir şey görürsem veya saçlarını kestirmiş şu yaşlı kadının yemekten sonra pencereden sarkmış, dışarıya baktığını görmezsem içime bir hüzün çöker, fena olurum…"