sözlük yazarlarının korkuları

daha önce de bahsetmiştim sanırım, çocuklardan korkuyorum.
yeni doğan bebeğin ağlama sesinden tut herhangi bir çocuğun benimle oyun oynamak istemesi bile beni fazlasıyla geren bir konu.
işin garibi çocukken bile çocuklardan korkardım. o zamanlar bu korkum daha çok fazlasıyla zorba sayılabilecek yaşıtlarım ve biraz da benim çekingen ve korkak bir çocuk olmamdan kaynaklıydı gerçi. şu yaşımda neden hâlâ korktuğum konusundaysa hiçbir fikrim yok.

küçücük bebe olarak gözüken bebiş tüm gün kulaklarımda yankılanacak büyüklükte çığlık atabiliyor mesela. yüksek sesten bile korkan benim gibi korkak insanlar için fazla büyük bir şey bu.
bebekleri sevmeye bile çekiniyorum çoğu zaman. ya yanlışlıkla zarar verirsem, ya çığlık atarsa, ya çığlık attığında fazla panik olursam, ya fazla panik anında yanlış bir şey söylersem ya da yaparsam...

bebek olmakta zor iş. kazık kadar olmuş milkşeyh nickli bir asalak senin çığlık atma olasılığını hesap etmeye çalışarak panik falan oluyor.
sev geç işte neden uzatırsın mesela.
agucugu agucugu, bitti gitti.

bana en korkunç gelen şey yaşlandığımda alzheimer olmak düşüncesi. her hangi bir şeye veya insana bağımlı olmak ve her şeyi, en sevdiklerini ve en güvendiklerini bile unutup hiçbir şeyin bilincinde olmamak korkunç bir şey olmalı.

haha-hihi- ederken, güzel bir masada, ayağa kalkıp, belki lavaboya, belki bir şey anlatmağa- iştahlı iştahlı,

sırt üstü düşmek.

mahmut fidancı, babamın gençlik arkadaşı, piç mahmut da derler, böyle laf cambazı yoktur, dili tatlı, hatta onların da fotografı vardı, güzeller güzeli sibel ablam- tavlamış işte, çirkindir mahmut rahmetli- annem, babam, hep birlikte.

mahmut çok içerdi. sirozdan vefat etti. serviste yatarken artık son zamanları, babam gitmiş yanına, eliyle iki parmak sallamış, sigara var mı? diye...

bir gün ağba'da oturuyor * her şey güzel filan gündüz vakti yine tek içiyor. bir şey için ayağa kalkıyor, kalktığı gibi yıkılıyor.

sonra öldü işte.

kızları burcu ve büşra ile çocukluğumuz geçti.

mahmut abi gibi olacak sonum diye korkuyorum. mekanda yıkılıp kalmak. sanırım en büyük korkum...