disko kültürü

son demlerine yetiştiğim kültürdü.
uzaktan gördükçe bile sevmezdim ama bir kez yolum düştü.
aynanın karşısında kızlar dans edip kendi figürlerini izliyordu.
sonra sokakta tanışıp bizi davet eden varoş kızlar birbirine sürtünerek dans etmeye filan başladı.
dedim nereye düştüm lan ben.
yan masadaki dayılar da biraz ürküttü. birinin elinde telsiz vardı.
sonra dayının biri gelip oda lazım mı diye sordu.

lan sanırım orası disko değildi ya .

tüydüm mekandan

yetmişli ve seksenli yılların kültürüdür.

bir disko hatırasından bahsedilirken hikayenin orta yerinden telsizli dayılar ortaya çıkınca mekanın ruhsatını sorgulamaya başladık. buradaki esas mevzu yetmişli ve seksenli yılların kültürünün de ötesinde, başlığı açan yazar ağabeyin gece kulübü beklerken mahalle düğünü ile karşılaşmasına dayalı bir kültür şoku.

eko ile yakın yaşlarda olduğum için ben de disko kültürünün sonuna yetiştim diyebilirim, bursa'da danza vardı, cha cha vardı disko muydu chacha tam emin değilim ama kültürpark'ta danza da dahil birkaç disko vardı, kültürparkın dışında sanırım çekirge civarında çok eski ve adını unuttuğum çok meşhur bir disko daha vardı. ben sadece danza'ya gittim bursa'da, o da mezuniyet eğlencesi içindi, nezih bir diskoydu, e artık reşit de olmuştuk, after party yapabilecek yaşa geldiğimiz için okulun kendisi organize etmişti zaten eğlenceyi. alışkın olmadığım bir ortam olduğu için bir miktar dans etmiştim ama alkol almamıştım sanırım. henüz alkol almaya başladığım zamanlar değildi, sigaraya da başlamamıştım, balo partnerim bile tırttı, ben oraya niye gelmiştim onlarla, ne işim vardı bilmiyorum. üniversite zamanlarında disko benzeri underground tarzda bir iki yere gidip gelmişliğim oldu, barlarda nadiren de olsa takıldım, metal, rock ve türkü barlar, ankara'nın metal bar kültürü o yıllarda sağlamdı, gerçi bursa'nın merkezinde bile resimli barımız vardı, şehrin batısına kaydırıldı ve artık yok sanırım. başım belaya girmedi ya da gireyazmadı ya bu ortamlarda, demek ki aklımız başımızdaymış, çevremizde sıkıntılı adamlar yokmuş, biraz da okunmuşuz demek ki başımızı boka daldırmamışız, şansımız da yaver gitmiş.

kökeni fransızca "discothèque" kelimesine dayanıyormuş. bizde de diskotek yani kısaca disko diyoruz. topuyla meşhur mekanlar.




eskiden bir şarkı vardı. dünya dönüyor sen ne dersen de yıllar geçiyor fark etmesen de diye. afişe bakınca dünyayı disko topuna benzetmişler. onlar afişi ve dünyayı filmin küresel istihbarat örgütü boyutuyla ele almışlar ama bir divan şairi de şey demiş.

yetişemediğim fakat annemin her anlattığında çok özendiğim kültürdür.

içeride herkes birbirini şey ediyor sanar, korkudan içeri bile bakmazdım.